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Trong các từ điển tiếng Việt, đều có một định 
nghĩa về danh từ ngụy như sau: giả dối, giặc giã, làm 
loạn, phản lại chính quyền. Thế mà, chính quyền miền 
Nam VN là một chính quyền hợp pháp, được quốc tế 
công nhận, và chính phủ chỉ lo kiến thiết đất nước, 
không xâm lăng chiếm đóng ai, nếu có chiến đấu là chỉ 
để tự bảo vệ lãnh thổ của mình. Đời sống của người dân 
thật sự tự do và chúng tôi đã sống cuộc đời học sinh 
thật hạnh phúc, cho đến khi đi lính cũng được đào tạo 
rất nhân bản và cho dù sống trong kỷ luật của quân đội, 
con người vẫn được tôn trọng, có nhiều cơ hội thuận lợi 
để trau dồi kiến thức hoặc thăng tiến trong ngành nghề. 
Một chính quyền và một quân đội như thế không thể 
gọi là “ngụy” được.

Anh em kỹ thuật chúng tôi còn nhiều chuyện vui 
lắm, tuy không hào hùng như các anh em pilot nhiều 
phen đã chiếm chiến công ngang trời, nhưng chúng 
tôi cũng ngày ngày sống hòa nhịp đời cùng ngàn kiếp 
chim. Nhiều lần, chúng tôi phải thức cho đến 2 giờ sáng 
để sửa chữa một động cơ bị hư hỏng nặng, như phải 
thay fuel control, tháo phần compressor vì bị FOD, thay 
Starter generator v.v. cũng thông cảm cho anh em vì 
áp lực công việc, nên không tránh khỏi những lời than 
vãn, hoặc tuôn ra những từ mang vần đ.... Tôi còn nhớ 
thiếu tá Phan Võ Viên – Liên đoàn trưởng - nhiều phen 
gây cho chúng tôi bực mình, vì ông hay la hét om sòm 
hối thúc làm cho mau, ông cũng sử dụng vần đ... rất 
nhuần nhuyễn. Thật ra ông cũng chỉ vì nhiệm vụ thôi, 
có lúc ông đứng nhìn chúng tôi làm tới khuya, thậm chí 
cũng cầm bánh mì gặm như chúng tôi. Mỗi lần ông đi 
khỏi hangar trở về nhà ông bên khu gia binh, anh em cứ 
nhại lại những câu nói của ông rồi cười với nhau, nhờ 
vậy cũng đỡ buồn ngủ, và như một cách xả stress.

Những biến cố khó quên
Câu chuyện này xin gửi đến những anh em năm 

xưa thuộc toán phi đạo, liên đoàn 43 kỹ thuật, xưởng 
Động Cơ UH-1 (hangar 2, ngay bãi rửa trực thăng), để 
nhớ những ngày phải ngủ trong mấy cái cô-nếc (conex) 
sau khi hangar bị sập vì kho bom gần khu phi đạo 237, 
Chinook-47, bị phát nổ. Cũng tặng anh Trương Quang 
Vinh và nhóm anh em mới quen qua anh Vinh, thuộc 
Sư đoàn 2 KQ trước 1975 hiện đang sống tại Mỹ.

 Ông bà mình thường nói: Sống chết có số, và một 
câu nói khác diễn tả cái mong manh của cuộc đời: Sống 
chết trong gang tấc, ý nói giữa sự sống và cái chết có một 
khoảng cách thật gần. Đối với những anh em tác chiến 
ngoài mặt trận, ngày đêm phải đối diện với tử thần, 
hằng ngày chứng kiến bao nhiêu cảnh thương vong của 

đồng đội, thì sống chết là chuyện bình thường, lại càng 
có cơ hội để thấy chính bản thân mình đã trải qua nhiều 
phen sống chết trong gang tấc. Riêng tôi, phục vụ trong 
ngành kỹ thuật, cũng có đôi ba lần cho tôi cảm nhận cái 
ranh giới mong manh giữa sống và chết.

Câu nói “Sống chết có số” là câu nói cửa miệng 
của dân gian, còn với cái nhìn đức tin, tôi vẫn luôn tin 
rằng sống hay chết là những thực tại nằm trong chương 
trình của Thiên Chúa đối với nhân loại nói chung. Sống 
hay chết, con người vẫn thuộc về Thiên Chúa, vẫn nằm 
trong kế hoạch yêu thương của Thiên Chúa. Đức tin 
là thế, nhưng phàm là con người, chẳng ai không sợ 
chết, và chẳng ai lại không vui mừng khi thoát được cái 
chết trong gang tấc. Những tâm tình tôi viết đây, vẫn 
là những kỷ niệm vui buồn trong nghề sửa chữa UH-
1, chia sẻ với các bác và anh em với ước mong đem lại 
một niềm vui nho nhỏ để thư giãn trong những dịp gặp 
nhau của những người bạn già ngành kỹ thuật máy bay.

Kho bom nổ
Câu chuyện xảy ra vào một buổi sáng Chúa Nhật 

năm 1973(?), tôi không còn nhớ được chính xác ngày 
tháng. Chúa Nhật thì chỉ có những ca trực sửa chữa, 
còn các cấp chỉ huy và anh em làm theo giờ hành chánh 
đều nghỉ, nên khu phi đạo rất vắng. Ca trực của xưởng 
động cơ hôm nay chỉ còn mình tôi, còn các anh em, 
người thì qua câu lạc bộ chơi bi da, người thì ra nhà 
ngoài phố Biên Hòa, hoặc khu gia binh, cũng có người 
ở Sài Gòn không chịu lên ca. Một phần vì tôi không có 
xe máy và cũng không có thói quen đi chơi, làm xong 
việc tôi chỉ muốn ngồi đọc sách mà thôi. Cũng xin nói 
thêm là từ khi công việc ổn định, tôi tận dụng giờ nghỉ, 
ra ca trực là về Sài Gòn đi học văn hóa, sau khi đậu tú tài 
1 rồi 2, tôi theo học khoa Triết của đại học Văn Khoa Sài 
Gòn. Đây là chuyện bình thường vì thời ấy nhiều anh 
em trong quân ngũ vẫn cố gắng theo đuổi việc học văn 
hóa, chẳng riêng gì Không Quân mà mọi binh chủng 
trong quân đội VNCH, ngay cả trong những đơn vị tác 
chiến, quân nhân nào muốn học muốn thi đều được 
khuyến khích, nâng đỡ. Các anh em quân nhân thường 
ghi danh bên trường Đại học Luật nhiều hơn Văn Khoa, 
tôi có gặp một hai pilot của phi đoàn 221 ở trường Luật. 
Tôi chỉ học ở đây năm đầu, thấy không thích hợp nên 
chạy qua Văn Khoa, mới được vài năm chưa ra ngô ra 
khoai thì phải ngưng vì biến cố 30/4.... Tôi chẳng có 
tham vọng gì, mà chỉ lấy việc trau dồi kiến thức làm 
niềm vui, nhưng không bao giờ đem sự học ra khoe 
khoang với anh em, tôi hay nói cho vui là học để giảm 
bớt cái dốt của mình. Tôi luôn tạo được bầu khí thân 


