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Trong cac ti dién tiéng Viét, déu c6 mot dinh
nghia vé danh tlit nguy nhu sau: gia doi, gidc gia, lam
loan, phan lai chinh quyén. Thé ma, chinh quyén mién
Nam VN la mot chinh quyén hgp phap, dugc quoc té
cong nhén, va chinh phu chi lo kién thiét dat nudc,
khong xam lang chiém dong ai, néu c6 chién diu la chi
dé tu bao vé lanh tho6 ctia minh. D6i song ctia ngudi dan
that su tu do va ching toi da song cudc doi hoc sinh
that hanh phuc, cho dén khi di linh ciing dugc dao tao
rat nhan ban va cho du séng trong ky luit ctia quan doi,
con ngudi van dugc tén trong, c6 nhiéu co hoi thuan 1gi
dé trau doi kién thiic hodc thing tién trong nganh nghé.
Mot chinh quyén va mét quan doi nhu thé khong thé
goi la “nguy” dugc.

Anh em ky thuat chung t6i con nhiéu chuyén vui
lam, tuy khong hao hung nhu cac anh em pilot nhiéu
phen da chiém chién cong ngang trdi, nhung ching
toi cling ngay ngay song hoa nhip doi cling ngan kiép
chim. Nhiéu l4n, ching t6i phai thtic cho dén 2 gi¢ sang
dé sta chita mdt dong co bi hu hong ndng, nhu phai
thay fuel control, thao phan compressor vi bi FOD, thay
Starter generator v.v. cling thong cam cho anh em vi
ap luc cong viéc, nén khong tranh khoi nhiing 16i than
van, hodc tudn ra nhiing ti mang van d.... Toi con nhé
thiéu td Phan V6 Vién - Lién doan trudng - nhiéu phen
gay cho chung t6i buc minh, vi 6ng hay la hét om som
héi thiuc lam cho mau, 6ng ciing st dung van d... rat
nhudn nhuyén. That ra 6ng cting chi vi nhiém vu thoi,
6 luc o6ng diing nhin chung t6i lam téi khuya, tham chi
cling cam banh mi gdm nhu chdng t6i. M6i 1an 6ng di
khoi hangar tré vé nha 6ng bén khu gia binh, anh em ct
nhai lai nhiing céu ndi cua 6ng rdi cudi véi nhau, nho
vay cling dé budn ngt, va nhu mot cach xa stress.

Nhiing bién cé kho quén

Cau chuyén nay xin gtii dén nhiing anh em ndm
xua thudc todn phi dao, lién doan 43 ky thuat, xudng
bong Co UH-1 (hangar 2, ngay bai rta truc thang), dé
nhd nhiing ngay phai ngt trong mdy cai co-néc (conex)
sau khi hangar bi sap vi kho bom gan khu phi dao 237,
Chinook-47, bi phat nd. Ciing ting anh Truong Quang
Vinh va nhém anh em méi quen qua anh Vinh, thuc
Su doan 2 KQ trude 1975 hién dang song tai My.

Ong ba minh thudng néi: Sng chét co s6, va mot
cau néi khac dién ta cai mong manh ctia cudc doi: Séng
chét trong gang tic, y noi gitia sy sdng va cai chét co mot
khoang cach that gan. Daéi v6i nhiing anh em tac chién
ngoai mat tran, ngay dém phai doi dién véi th than,
hang ngay chiing kién bao nhiéu canh thuong vong cua
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dong doi, thi song chét la chuyén binh thuong, lai cang
6 co hoi dé thay chinh ban than minh da trai qua nhiéu
phen sdng chét trong gang tdc. Riéng tdi, phuc vu trong
nganh ky thuat, ciing c6 doi ba lan cho t6i cam nhan cai
ranh giéi mong manh gitia song va chét.

Cau noi “Soéng chét c6 s6” la cau noi clia miéng
cta dan gian, con v6i cai nhin dtc tin, toi van ludn tin
rang séng hay chét la nhiing thuc tai nam trong chuong
trinh ctia Thién Chuia d6i v6i nhan loai néi chung. Séng
hay chét, con ngudi van thudc vé Thién Chda, van nam
trong ké hoach yéu thuong ctia Thién Chua. Ptc tin
1a thé, nhung pham la con ngudi, chdng ai khong s¢
chét, va chéng ai lai khong vui muing khi thodt dugc cai
chét trong gang tic. Nhiing tam tinh toi viét day, van
la nhiing ky niém vui budn trong nghé stia chtta UH-
1, chia sé véi cac bac va anh em véi u6c mong dem lai
mot niém vui nho nho dé€ thu gian trong nhiing dip gap
nhau ctia nhiing ngu6i ban gia nganh ky thuat may bay.

Kho bom né

Céu chuyén xdy ra vao mot budi sang Chuia Nhat
ndm 1973(?), t6i khong con nhé dugc chinh xdc ngay
thang. Chaa Nhat thi chi c6 nhiing ca tryc sta chiia,
con cac cép chi huy va anh em lam theo gio hanh chanh
déu nghi, nén khu phi dao rat vang. Ca truc cua xudng
dong co hom nay chi con minh t6i, con cac anh em,
ngudi thi qua cau lac by choi bi da, nguoi thi ra nha
ngoai pho Bién Hoa, hodc khu gia binh, cling cé ngusi
6 Sai Gon khong chiu 1én ca. Mot phan vi to6i khong cé
xe may va cling khong c6 théi quen di choi, lam xong
viéc t0i chi muon ngodi doc sach ma thoi. Cing xin noi
thém 1a ti khi cong viéc 6n dinh, t6i tdn dung gio nghi,
ra ca truc la vé Sai Gon di hoc van hoa, sau khi dau tu tai
1 r6i 2, toi theo hoc khoa Triét ctia dai hoc Van Khoa Sai
Gon. Day la chuyén binh thuong vi thoi dy nhiéu anh
em trong quin ngt van c6 gang theo dudi viéc hoc vin
hoa, ching riéng gi Khong Quan ma moi binh ching
trong quan doi VNCH, ngay ca trong nhiing don vi tac
chién, quan nhan nao mudén hoc muodn thi déu dugc
khuyén khich, ndng d6. Cac anh em quén nhéan thuong
ghi danh bén trudng Pai hoc Luat nhiéu hon Van Khoa,
toi co gdp mot hai pilot cua phi doan 221 & trudng Luat.
Toi chi hoc & day nam dau, thdy khong thich hop nén
chay qua Vin Khoa, méi dugc vai ndm chua ra ngo ra
khoai thi phai ngung vi bién ¢ 30/4.... Toi ching c6
tham vong gi, ma chi 14y viéc trau doi kién thic lam
niém vui, nhung khong bao gio dem sy hoc ra khoe
khoang v6i anh em, t6i hay néi cho vui la hoc dé€ giam
b6t cai dot ctia minh. Toéi ludn tao dugc bau khi than
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